整个≈ot;过程≈ot;——如果那能被称为过程，没有消耗任何可被计量的时间。

像胶片被精确地剪掉了两帧，直接跳到≈ot;门已锁好≈ot;的画面。

时间重新流动的瞬间，眩晕攫住了普莉希拉。胃部翻搅，眼前短暂地黑了一下，耳边嗡嗡作响。

她咬住下唇，一动不敢动，连呼吸都屏住，手握着旋钮——

门外，力道终于传递到了门把手上。

≈ot;哼……≈ot;

一声极轻的鼻音。成年男性的声音，有些低沉，听不出特征，但距离近得头皮发麻。

黄铜把手被拧动了大约四分之一圈，向内推门，被锁舌牢牢挡住。

纹丝不动。

门外的人停了一下。把手被松开，恢复寂静。

一秒。

两秒。

走廊里传来更轻的声音——那个人蹲了下来，或者弯了腰。一小片光从门缝底部被遮住了，又恢复了。像是他俯下身看了一眼门缝下的阴影。

普莉希拉站在门后，斜射进来的一线月光将她的影子打在门缝边。两寸之外。

脚步声再次响起，慢慢从门前离开，沿着来时的走廊方向，渐渐远去。

≈ot;噗……噗……噗……≈ot;

声音变轻，最终被远处尖细的风声吞掉。

三个人维持着各自僵硬的姿势。普莉希拉扶着门，额头上渗出一层冷汗。

伊泽菈捂着嘴，整个人软软靠在翻倒的床沿边，肩膀不住地颤抖，眼泪无声地滑落，浸湿了手背。蓓斯妮背靠书桌冰冷的边缘，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上。

没有人说话。

时间在死寂中一分一秒地爬。也许几分钟，长得像几个小时。

窗外云层移动，更多的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道斜长的惨白光带，照亮了缓慢浮动的尘埃。

没有人敢动。

最终，蓓斯妮先动了起来。缓慢地挪动脚步，膝盖僵硬发麻。蹲太久了。

她重新回到暗格旁边，借着一道斜射过来的月光，指尖小心翼翼探入窄缝，轻轻抠住边缘，向外一拉。

一块两个巴掌大小、厚约一寸的活动木板被整个抽出来。暗格不大，里面只静静躺着一个东西。

深蓝色硬壳封面，四角有些磨损。

相簿。

蓓斯妮将它拿出来，入手冰凉。她记得，装着伊泽菈那台魔法相机打印出的照片，前阵子伊泽菈自己懒得整理，一股脑塞给了总是做事井井有条的克莱门汀，拜托她整理成册。

为什么会被藏在这样一个暗格里？

她盘腿坐在地板上，将相簿放在膝头，借着微弱的月光翻开封面。

前面几页的照片按时间排列，大多是她们四个人的日常：食堂里对着镜头搞怪的鬼脸，课后湖边被风吹乱头发的狼狈样子，幻术课成功变出蝴蝶时的得意笑容。

每一张照片旁，克莱门汀都用那种清秀工整的笔迹，仔细贴着小小的标签，注明日期和当时在做什么。

一页页翻过，那些明亮的、无忧无虑的瞬间在月光下显得有些朦胧，像隔着一层毛玻璃望回不久前的过去。

快翻到最后时，一张没贴好的照片滑了出来，飘落在蓓斯妮膝盖上。

她捡起来。

喷水池边的合照，伊泽菈站在池沿上拍的。上周她们几个在中央庭院。伊泽菈站在中间，一手对着镜头比了个≈ot;v≈ot;字；普莉希拉站在稍远的地方，抱着双臂，笑容很松；蓓斯妮的目光落在照片里的自己——站在外侧，调皮地在喷泉水幕上投影出闪烁着微光的淡金色蝴蝶，挽着克莱门汀。

一只蝴蝶停留在克莱门汀的发梢附近。

蝴蝶飞过镜头时划出的那道金色弧线还在。每个人都在笑。

背面，克莱门汀用比正面标签更小的字写着：≈ot;想永远留住这一天。≈ot;

本该是相簿的最后一张照片。后面只剩硬质的封底衬纸。

但是——

蓓斯妮的指尖在最后一页和封底衬纸之间划过。

触感不对。

她将相簿拿到更靠近月光的地方，眯眼仔细看。最后一页那张蝴蝶合影下方，用来固定照片四角的透明魔法贴纸完好无损，但页面的右下角，靠近书脊装订线的地方，有一处不自然的翘起。