然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“alfie beckha”，是“beckha”。

你把那张纸拿下来，走到装备管理员那里，说：“能不能把我的名字打成alfie？不要写beckha。”

装备管理员是个头发花白的老头，他看了你一眼，说：“孩子，名单是英足总印的，我改不了。”

你把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。

训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。习惯性——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。

但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬头看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你心里很感谢他。

——

2020年11月

欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，第65分钟上场。温布利球场，九万人——不是满的，疫情期间限流，但也有两万人。两万人在你站起来热身的时候就开始鼓掌。

第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜射。球划出弧线，奔向远角。门将扑了一下，但还是进了。

你的第一个英格兰国家队进球。

你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着头。球场安静了一瞬间——所有人同时吸了一口气，然后爆发出来。两万人的欢呼声在空荡荡的温布利回荡，像海浪拍在防波堤上。

凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在中间，有人摸你的头，有人拍你的背。你低头看着草皮，草皮上有白色的线条，你盯着那条线，眼睛没有红，但鼻子酸了。

看台上有人举着一面巨大的英格兰旗，上面写着“alfie beckha - engnd's future”。旗子很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。

赛后你被拉去混合区采访。bbc的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的进球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”

你看着镜头，想说点什么，但喉咙里有个东西堵着。

“没什么。”你说。

你走了。

后来大卫在接受采访时说：“阿尔菲的第一个国家队进球，我在家里看的。维多利亚也在。我们俩都哭了。”

你看到那段采访的时候，正在多特蒙德的公寓里吃意面。你把叉子放下，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。

你不知道该说什么。

2021年3月，英格兰

二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣马力诺。你首发出场，打进两球，助攻一次。

比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。

他们唱了一首歌。旋律是《baby give it up》，但歌词改了：“alfie, alfie, alfie, he‘s beckha’s n, but he's his own an, alfie, alfie, alfie”

你站在球场上，听着他们唱你的名字，一种奇怪的感觉涌上来——不是骄傲，不是感动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。

你回到酒店后，打开社交媒体。你的私信有三千多条。大部分是“我爱你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”

你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫马克的律师，帮你处理一些基础事务）。马克回了一句话：“别看了。让公关团队处理。”

你没有公关团队。

你只有你自己。

——

2021年6月，欧洲杯

二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东道主之一，小组赛在温布利。

你入选了大名单，但不是主力。

索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不下二十次。

每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”

但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。

理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿子，他有大场面基因”。